入学式から数週間が過ぎた頃、涼介はこの学校に独特の「空気」があることに気づき始めていた。

校舎に制服はない。パーカー、シャツ、私服。見た目は自由で、どこか大学のようだった。

だが、その自由さの裏にある無言の圧は、中学とはまったく違っていた。

授業中、教師は細かい説明をしない。
「ここは自分で確認しておいて」
「この程度は分かるよね？」

誰も反応しない。質問も、ほとんど出ない。

涼介は、周囲を見回した。

ノートを取る生徒。
黙々と問題集を開く生徒。
授業を半分聞き流しながら、別のことをしている生徒。

――みんな、分かっているのか？

そう思った瞬間、自分だけが置いていかれているような感覚に襲われた。

中学では、「分からない人向け」に説明が用意されていた。

だが、ここでは違う。

分からないのは、自己責任。それが、この学校の暗黙のルールだった。

数学の授業で、涼介は初めて完全に思考が止まった。

板書を写しても、式の意味がつながらない。

「なぜそうなるのか」が分からないまま、次の行に進んでいく。

ノートの余白に、小さく「？」を書き込む。

だが、その「？」が二つ、三つ・・・と増えていく。

放課後、教室に残って復習しようとした。

だが、どこから手をつければいいのか分からない。

教科書を開いても、書いてある言葉が頭に入ってこない。

中学時代のスパルタ塾では、考える前に量をやらされた。

「とにかく解け」「間違えたらやり直せ」

そのやり方で、涼介は結果を出してきた。

だから、高校でも同じことをすれば何とかなると思っていた。

――だが、何かが違う。

問題の難易度ではない。時間の問題でもない。

「考え方」が、合っていない。

そう感じながらも、涼介はそれを言葉にできなかった。

昼休み。クラスメイトが模試の話をしている。

「この前の記述、結構取れた」「英語は長文次第かな」

涼介は、笑って相づちを打った。

自分も、その輪の中にいるふりをしながら。

だが内心では、焦りがじわじわと広がっていた。

「まだ大丈夫だ」「最初だけだ」

そう言い聞かせながら、涼介はこの“進学校の空気”に無理やり適応しようとしていた。

それが、後に大きな挫折につながるとも知らずに。

▶ 第2回の終わりに

涼介は、まだ「失敗」していません。
ただ、ズレ始めただけです。

進学校では、このズレに
早く気づけるかどうかで
その後の数年が大きく変わります。

「分からない」が言えなくなったとき、何が起きるのか

• 授業についていけていない気がする
• でも、どこが分からないか説明できない
• 周りはできているように見える

これは、涼介だけの話ではありません。

小学生の基礎づくりから、高校受験・大学受験・資格試験まで通用する「一生学び続ける力」を指導する長野県須坂市の学習塾ネクストリーダーでは、「どこでズレ始めたのか」を言語化する無料学習相談を行っています。

まだ成績が落ちきる前に、一度立ち止まって整理してみませんか。

👉【無料学習相談はこちら】